ロック!をめぐる雑文

2日くらい前にたまたまYouTubeで「はっぴいえんど」の動画を見た。その少し前には「ムッシュかまやつ」周辺とスパイダース関連の動画で「日本のロックはここから始まった」と言われていたが、はっぴいえんどもそう言われていた。

私は1966年に生まれた。66年生まれには少しだけ思い入れがある。

まず、この年は60年に一度の丙午(ひのえうま)という干支にあたる。この年に生まれた女性は気性が激しく夫を食い殺すという言い伝えから出生率が前後の4分の3ほどになっている。だから子供の頃はなんとなくゆとりで育っている。受験戦争のさなかにあって実際なんとなくのんびりしていたし、競争が苦手で個人主義的な仲間が多かった。

1966年はまた、人気絶頂のビートルズが来日した年として有名だ。後にも先にもビートルズが来日したのはこの時だけだ。私たちは圧倒的な迷信をものともしない両親の意志とロックの新しい風と共に地球にやってきた。なんてね。

だからと言って音楽の中で特にロックを意識したことはない。ものごころつく頃にはロックは音楽のジャンルの一つとして認識されていたし、7~80年代はアイドルと歌謡曲が花盛りだった。そして何より、テレビというスーパースターの全盛期だった。

テレビを好きじゃないなんていう人に出会うこともなかったし、ある時期まではテレビなしの生活を想像するのもこわかったくらいだ。お茶の間の中心にはテレビがあり、その上そのテレビからは四六時中、父の声が流れていた。そう、父の生業はテレビでしゃべることだった。我が家ではテレビはよその家庭以上の地位を占めていたはずだ。

私は歌が好きだった。しゃべり始めるのと同じくらいの時期からマイクに向かって歌っていた。2歳で鼻濁音を使って歌い、3才ではマイクを独占してMCもこなして歌っていた。そういう録音テープが父によって残されている。ピンキーとキラーズの恋の季節(68年)とか、黒猫のタンゴ(69年)なんかを。

父は当時、同人舎プロダクションに所属していた。のちにうちに遊びにきた声優のおじちゃんからよく「美緒ちゃん、事務所のデスクの上でピンキーのふりまね付きで恋の季節をじょうずに歌ってかわいかった、でもそのデスクでおもらししたんだよ」と言われた。幼稚園生の頃にはそんな記憶も忘れていたので「へえ、わたしそんなことしたんだ」と思いながらもう一度レコードを聴いて恋の季節を覚え直したりしていた。

テレビによって与えられる音楽を喜んで受け取り、それらを真似て歌った。私にとっての音楽とは時折父と母が好きでかけている洋楽がほんのちょっとと残りのほとんどを占めるテレビの世界だった。

自分が仕事にしていたジャズは、多分母の影響で耳と心になじんでいるものがベースだ。仕事のためにもちろん多少の掘り起こしをしたけれど、どちらかというと自分が歌いたいもので、歌えるもの、を探すという感じだった。

つまり私にとっての音楽とは、与えられたものに反応しているに過ぎないレベルの世界だった。全体像なんてつかみようがなかったし、つかもうという発想すらなかった。

演劇に関してはちょっと違う。私は一応大学の演劇専攻に通っていた。通っている間は勉強もろくにせずにただ演じたいという欲求をかなえることに必死だった。けれど3年で中退し、その後真剣に演劇を続けていこうと思ったとき、急に知りたくなった。演劇とはなにか、またその成り立ちというものを。それで結構真剣に学校のおさらいをやったのだ。

ポップスのジュリーや映画のショーケンが大好きで、ムッシュかまやつのわが良き友よが好きで、堺正章は西遊記とかでなんとなく好きで、というのはその時々、ばらばらに好きになる場面があってそうなったけれどその人たちの源流がグループサウンズにあることは自分には関係がなかった。その世界は過ぎたものだったから。

細野晴臣はYMOのベースの人という認識しかなかった。中学1年のお昼休みに校内放送でながれたTOKIOとそれを聴きながらお弁当を食べているクラスメイトの顔と教室の空気が忘れられない。

中学に入って合唱コンクールの自由曲の候補にフォークソングを提案してくる同級生にはたいていお兄ちゃん、お姉ちゃんがいて、アイドルではない歌手をよく知っている。今思えば雑誌というものに歌詞とコードが載っているのを見かけたことがある。お兄ちゃんがいる友人のおうちで。

高1の夏休みのバイト先で聴いてちょっと惹かれたナイアガラトライアングルとその後もずっと好きな佐野元春。でも大瀧詠一と細野晴臣のつながりは知らない。

右肩上がりの日本のポップで優雅なテレビCMの多くは大瀧詠一に作られたり歌われたりしていた。

そしてなにより、テレビから絶え間なく流れるヒットソングの中でもとりわけグッとくる詞はほとんどが松本隆という作詞家のものだった。聖子ちゃんの新曲をドキドキしながら心待ちにしたり、妹と一緒に「いいと思ったらやっぱり松本隆か!」なんて子供ながらにテロップの作詞:松本隆に「またやられた!」なんて思ったりしていた。

でも松本隆がいったい何者なのか、まったく知らなかった。

歌番組で森山良子の歌を聴き(ざわわとかそういうののもっとずっと前です)この人の歌い方好きだ~と思ったらムッシュのいとこだったりジャズマンの子女だったりする。

でも依然としてすべては点と点。テレビの世界ではこれはほんものだと言われていたものが明日にはただの売り物になってしまう。売り物は人気が落ちると価値も落ちてとたんに色褪せていく。なんだか昭和のテレビっ子は与えられたもので満足し、飽きたら新しいものをあてがわれ、とっかえひっかえいろんなものに夢中になり、でも本当の価値がなんなのかなかなかよくわからなかったのです。

しかしこんな私も新世紀の文明の利器、パーソナルコンピューターによって、自ら進んで掘り起こすことが可能ということを少しずつ覚えました。

ムッシュかまやつとその周辺のミュージシャンの話、そしてはっぴいえんどのメンツのお話はそれはもう魅力的だ。私が掻き立てられるのは、彼らは音楽の全体像を掌握していて、自分たちがその最先端にいることを自覚していることだ。まだ日本にないものをアンテナを伸ばして掴み、体現する。そこにいながらそれをやっていることを知っているというところなんだと思う。

根掘り葉掘りするうちになんだかちょっと、それまでのほうぼうに点在していた点と点の間がやや埋まり、日本の音楽シーンの流れる雲みたいなのが、私にもちょっと垣間見れた。というか、これまでもや~っとしていた雲の中にいたのにかたちや流れが見えてきてものすごく興奮し、気づいたことを夫に向かってとうとうとしゃべり尽くした。

夫とは10年ひと世代違うので、点と点の話をすると音楽は特に話が合いません。が、全体の雲の話は盛り上がる。これは楽しい。

結局のところ、音楽シーンというのはその世界で生きる人々の人間関係図でした。松本隆と細野晴臣と大瀧詠一は大学生の頃に学校の枠を超えて出会って知り合って仲間になっており、はたちそこそこの男子が時空を超えて愛される音楽を作っている。そのこともすごいですが、その地図が広がったり狭まったり薄まったり濃縮したりの線を描きながら世界が作られています。

太田裕美と松田聖子と寺尾聡と南佳孝と斉藤由貴とマッチと薬師丸ひろ子と桑名正博は同じ人の書いた詩を歌ってそれぞれ多くの人の心に歌を残しています。そう思うと世界はなんだかずっとシンプルです。

私はそれらのヒットソングをよく知っていて今もそらで歌えますが、点の奥に流れるものが見えないと、やっぱり世界は縮まらない。すべてがばらばらに並んでいて、自分との関係性がわからないし、その価値もわからない。それは私が生きるこの世界についてとまったくおんなじなんだなあとつくづく思います。

私たちの生きるこの世界は、意識のエネルギーという雲の中にあります。一見、個々に人がいて、それぞれ独立した脳を持ち、アイデンティティーを持ち、その中にある価値観に従って生きているように見えます。でも私たちは本当は意識のエネルギーの関係性の中に生きています。脳はその横のつながりを感知しています。時には感情といううねりで、時には思念で、そして無意識的な感覚で、またそれよりも深く大きな、愛のエネルギーによって、常にやり取りをしています。

それぞれのエネルギーの特性と作用がわかりさえすれば、この世で人間が引き起こす現象を理解できます。そうすると、その世界とのかかわり方がおのずとわかります。自分をどう扱えばいいか、どう捉えればいいかがわかります。

それはすなわち、自分とは何なのか、自分をいかに生きるか、と同じ意味です。

人間関係を作る元は、自分自身との付き合い方にあります。自分というエネルギーが今何をしているのかに気づくことからその付き合いは始まります。

あてがわれたものに反応している人生から、自ら掘る姿勢への転換は何よりも大事なのだと思います。それはそのまま、潜在意識という混沌の中で夢をみている状態からの目覚めを意味します。難しいことではなくて、自分とは何者だ、という問いにあと半歩踏み込んでみる勇気なのだと思います。

そこにはずっと親密でエキサイティングで広大な平和があります。ぜひナビゲートをご依頼ください。

陳情

母校の狛江第6小学校は、公立の普通校にしては相当特別な学校だったように今更ながら思う。その大きな要因として、音楽の飯島先生の存在が心に浮かぶ。小学校では担任の先生がほぼすべての教化を担当していたが、私は中学年を除き、音楽の授業を飯島先生から教わることができた。

飯島先生は、芸術家を絵に描いたような風貌のかっこいい先生で、礼儀や所作に厳しくて有名だった。先生の風貌は、まず俳優の杉浦直樹さんのような威厳のある顔立ちをしていて、頭頂には髪がなくつるっつるに光っていて、側頭にはくせっけのようなくりくりした髪があった。パイプをくわえてこげ茶の毛糸のベストにベレー帽がとても似合っていた。音楽室に隣接する音楽準備室は先生のアトリエであり、重厚そうなステレオと、落ち着いたソファーと、観葉植物がおいてあった。

授業で音楽室に向かう時は、まず自分の教室の前で整列して、私語を謹んで整然と歩き、その静寂を保ったまま音楽室に入室する決まり。私は小学生の頃はだいたいなにかの代表をしていたので、この整列を率いて歩くことが多かった。

私はこの飯島先生が大好きだった。大好きなどというレベルではなく、心から尊敬し絶対的に信頼していた。個人的にお話をしたのは卒業の間際の、学校中の先生とクラスメイト全員にサイン帳にサインとコメントを書いてもらった時にお願いしたのが最初で最後だったかもしれない。今思い返してそうかもしれないと考えた時に驚いてしまうほど、私は先生との意志の疎通と絆を感じていた。

先生は音楽準備室で私たちを待っている。私たちが整然と精神統一して入室することができると先生はその気配を受け取り、笑顔で私たちを迎えてくれる。私はその笑顔が見たくて、クラスみんなの心が集中することを祈る。私たちが気を乱して入室すると先生は無表情、無言で現れ「もう一回」と静かに促し私たちは教室を出て心を仕切り直し、改めて整列してノックをし、引き戸を開け、整然と歩いて席に着く。

そうやって私たちは集中することをからだで学ぶことができた。授業を受けさせていただく、という姿勢をどのように示したら目上の方に伝わるのかということを身をもって教わった。先生は決して大きな声を出したりはしない。音楽家である先生は静寂と調和を何より重んじた。私たちがそうであると心から喜んでくれているのがわかったし、そうでない時には心から失望しているのがわかった。その先生の思いを先生はテレパシーと表情でよく伝えてくれた。私は先生から一瞬たりとも目を離したくなかった。先生からの無言のメッセージをひとつも見逃したくなかったからだ。

現代では、飯島先生のような教育は批判されるのかもしれない。実際に子供たちからは恐れられていたし、授業が苦痛と感じる子供も少なからずいただろうと思う。でも私はそこに愛しか感じられなかった。あんなにも心を使って私たちを見てくれるおとなは人生で数少ない。その偉大さと恩恵はますます強く奇跡的に感じられるばかりだ。

飯島先生は一曲の歌唱を教えるとよく、ワンフレーズを全員順番に独唱させた。私がもっとも嬉しい瞬間だった。その歌が先生の心に響くと先生は目を大きく見開いて驚きの表情を見せ、とても美しい言葉で心から褒めてくれた。私が心を込めて歌うとそれが先生に伝わり先生からの心からのねぎらいが返ってきた。私は自分がとてもとてもすてきな女の子になったような気持ちになった。歌がうまいのだ、と思うのではなく、すばらしい女の子なのだと感じることができたのだ。なぜなら先生は私たちの歌う心、歌う姿勢に全力を込めることを私たちに求め、全員に対して心から期待して待っていてくれたから。

私はサイン帳のトップページは飯島先生に書いてもらおうと決めていた。3月に入って、サイン帳を買ってもらってすぐに飯島先生の部屋へ行った。先生にサインをお願いすると先生は「今年は随分早くに来たねえ」と笑いながら応じてくれた。

トップバッターだったおかげで先生は時間をかけて丁寧に書いてくれた。それはこんな感じで始まる。
「3月初旬の美しい昼下がり、部屋のソファーでいい気持ちで○○中学校の合唱曲のレコードを聴いていると
―――トントン、今お時間よろしいでしょうか。
入ってきたのは、まあるい顔に大きな目、明るい笑顔の、すばらしい女の子。・・・」

人生にはこんなすてきなめぐり合わせがある。努力しても努力しても追いつかないかに見えるたくさんのことのほかに、予期も期待もせずしてあらかじめ与えられてしまう幸運もある。

今日思い出していたのは実は飯島先生のことではなく、この学校で朝礼のあと、校庭から下駄箱までの行進曲として使われていた曲のことだ。最近になってよく思い出すのだけど、「風」「戦争を知らない子供たち」などが行進曲としてよくかかっていた。

今ググってみるとこの2曲は同じ北山修という人がが作詞している。経歴を見るとフォークソングのミュージシャンでありながら精神分析家、臨床心理士などとなっていて驚く。

「戦争を知らない子供たち」

北山修作詞・杉田二郎作曲

戦争が終わって 僕等は生れた
戦争を知らずに 僕等は育った
おとなになって 歩き始める
平和の歌を くちずさみながら
僕等の名前を 覚えてほしい
戦争を知らない 子供たちさ

若すぎるからと 許されないなら
髪の毛が長いと 許されないなら
今の私に 残っているのは
涙をこらえて 歌うことだけさ
僕等の名前を 覚えてほしい
戦争を知らない 子供たちさ

青空が好きで 花びらが好きで
いつでも笑顔の すてきな人なら
誰でも一緒に 歩いてゆこうよ
きれいな夕日が 輝く小道を
僕等の名前を 覚えてほしい
戦争を知らない 子供たちさ
戦争を知らない 子供たちさ

―――世はベトナム戦争の真っ最中であり(武力衝突開始1960年、終結は1975年。なお不正規戦争で宣戦も講和もない)、憲法の制約のある日本政府もアメリカ合衆国の戦争遂行に基地の提供といった形で協力していた。日本国内でも、一部の文化人や学生を中心に、反戦平和運動は盛り上がりを見せていた。そのような中で発表されたこの曲は、日本における代表的な反戦歌となった。

大阪万博でのコンサートで初めて歌われた。(Wikipediaより)

6年間の小学校生活の中で、この曲で何度行進しただろう。インストゥルメンタルだったので最初は歌詞も知らず、ある時興味を持って知り、頭の中でいつも歌うようになった。

こんなふうに育った。私はその頃確か、こう思った。私は一生、戦争を知らない子供として生きるんだ。この曲で行進する時、私は見守られているような大切にされているような、そんな感覚を覚えていたと記憶している。

さっき、夫と話していて図らずも涙が出た。まさか私が生きている間に、戦争の心配をするような時代が、言論と想うことへの自由を奪われる恐怖が来るとは思ってもみなかった。私の目の黒いうちに。

きっと、私たちの意識や生き方にそうさせる何かがあったのだと思う。本当に次の世代に対して申し訳ないし、情けないと思う。あきらめはしないが、政治と社会には時々本当に暗澹としてしまう。また学び直しか、と。

私は子どものころから黙っていられない子どもだった。嘘や矛盾やごまかしを見逃せない。本当のことを言いたい。誰かが沈んでいるのも困っているのも苦しんでいるのも見過ごせない。その杭は叩かれ折られ、紆余曲折しながら今の生き方を創った。とても小さな場所で小さなものを大事に生きている。そしてその尊さも意味深さも悟り、今に満足している。でもそれは、言論と表現と思想の自由あってのものだ。この地上において私を自由にするのは想いと言葉だ。それしかない。他に私の大切なものを示す術を知らない。生きる術を持たない。

その自由を奪われたらそれはもしかしたら人生で過去最大の試練となるかもしれないと思う。怖いとかいうよりも、そうなったら神は私になにをお望みになるだろうと不思議にさえなる。今あるすべてを学びたいと思う。今ここにあるすべてを。そして伝えたいと思う。生きている限り。

清く正しく美しく


心理療法 ブログランキングへ
いつも応援ありがとうございます!

清く正しく美しくって、愛のことだったんだ、と
これを見てわかりました。

この方の歌のすごさって、
愛ってこれなんだよ、って
かたちにして差し出すことができることです。

こんなふうに明確に
愛を差し出してみせることができるって、
まさに芸術だし表現の究極だと思います。

できたらヘッドホンで聴いてみてください。
何度でも、細かいところから
愛が流れこんできてしまいます。